告げる告げない

　帰宅後、家族に結果を告げた。仕事や学業で家を離れた子供達にも連絡をした。忙しいだろうからとメールで告げたら、すぐに電話が鳴った。時差のある海外からも、既読と同時に返信が来た。
　幾つかの連絡先に電話やメールで事情を説明し、お詫びと共にしばらくの空席を伝えた。
同世代の友人たちにも告げた。もしかして検査から遠のいていたら、これをきっかけに検診に行ってくれたらという思いからだった。
　同じ病から立ち直った友人には一番先に伝えた。彼女の声が一番に聞きたかった。彼女が闘病中、私はどれほどの思いやりを持って彼女に接していただろうか。もしかしたら知らず知らずのうちに無神経な言動を取ってはいなかっただろうか。わが身になってやっと彼女の気持ちに添えたような気がした。

「乳癌になっちゃった・・・。」

　メールの文字から、彼女の綺麗な明るい声が響いてきた。
「大丈夫よ。お守り送るわね。」
　彼女がわざわざ足を運び願掛けしてくれたというお守りは間もなく届き、以来ずっと私のそばにある。


　あちこち速攻で連絡をしたにもかかわらず、検査結果を待っていた妹には連絡しなかった。告げないことが返事だった。妹が知れば母に伝わる。母がどれほどショックを受けるかを思うと、おいそれと話すことは出来なかった。いつ言おう。ずっと黙っているわけにはいかない。精密検査の結果が揃った時？入院日？術後？まさかね。


「告げる」或いは「告げない」

事実は一つなのに、なんと難しい事か。
　特に今回のようなステージでは、知識さえあれば冷静に対応できるレベルなのだ。心配なのはわかる。しかしそれは多くの場合、告知を受けた本人ではなく聞いた側の不安を刺激されたことによるものなのだ。告げたら最後、病名が独り歩きする。

「頼りにしているのに」
「あなたがいなくなったら、私はこれから先どうすればいいの」
病気のステージも高い生存率も、説明をしたところで無駄である。
　自分の感情に飲み込まれてしまう人を、そこから引き上げるエネルギーは私にはない。今一番大変なのは、当事者である私なのだ。
　自分の精神的な負担を増やすことは一切やめよう。

　そうして私はギリギリまで告げずにおこうと決めた。

祇園祭 ミュージアムコンサート

祇園祭に併せて ミュージアムコンサートが開催されました。場所は 京都文化博物館。こちらは元日本銀行京都支店だったとか。（どうも銀行に縁がある・・・）

素敵な建物でした。



今回、私は京都で長く演奏活動を続けておられるビッグバンド「new sharp hard orchestra」の一員として出演の機会を得ました。

（撮影　大塚英亀氏）

本当に楽しかった。

もう少し早く機会はあったのですが、体調の完全回復を待って、今回出演させていただく運びになりました。じっくりと体を治したのはとても良かった。
準備に時間をかけること、一曲、一節にかける情熱、そして何といっても客席と一体になって楽しむこと。そんなあれこれが集約されたステージでした。
ビッグバンドの初出演、そして音楽活動の再始動。良い再スタートを切れたと思います。


京都の中高生が若いエネルギーで演奏する音、我々中高年の熟成した音。沢山の音楽好きの方々に囲まれて、音楽に満ち満ちた暑く熱い一日。
落ちていた糸屑までト音記号でした。（笑）

ラ．ペッシュ

　決して湿っぽい記事にしているつもりはありませんが、かといって連載するのもなんだかなぁと思いますので、ちょっとここらで違う記事というか生地のお話。

ラ．ペッシュのモンブラン。




箱を開けると　まるで毛糸玉のような様相。
栗の渋みが少々入った　甘みを抑えたペースト。ひんやりした触感のクリーム。底の生地はサクサクの綿飴みたい。何より食べ応えのあるその量。

以前に頂いて、とってもおいしかったのに写真をアップしておりませんでした。
ごちそうさまでした。またお願いします（笑）
確か、暑い季節には販売を停止しておられますので、次に食することが出来るのは多分秋になってから。
ラ．ペッシュの紹介はこちら　http://tabelog.com/nara/A2905/A290501/29004292/

発見3

細胞診の診断結果は「悪性」だった。

家族の同行がなくてよかった。己を横に置いて、家族の受けるショックにも対処せねばならなかっただろう。そうすれば医師の説明を聞く際にきっと隙が出来ただろう。一人だったお陰で、自分の事だけを考えればよかったのは幸いだった。


　ここまでの検査では、乳房表面からは小さな粒としか思えなかった腫瘤だったが、今回３Dで見せられた映像では、腫瘤は胞を破り乳房深部にむけて浸潤し始めているのが確認できた。血流やリンパに乗ると転移の可能性がある。ホルモン受容体のみ陽性のため抗がん剤投与はなされない。抗がん剤の大変さは身近に知っている。私の年齢と体力では回復に長い時間がかかったであろう。これが不要というのは大きな救いだった。その後も淡々と説明が続けられ、私は黙って聞いていた。既に治療のスケジュールは決まっており、私はそのレールに乗って運ばれていくだけなのだ。

　引き続き告げられた手術日は　その日より三週間後であった。感情が途切れたまま聞いていた頭の隅に、小さな疑問符が立った。私は尋ねた。

「先生、手術まで日数があるという事は「初期」ですか？」

「はい。」

間髪入れず力強く担当医は仰った。

あぁ、早期発見なのだ。高確率で助かるのだ。

漂う気持ちに錨がおりた。

　手術は患部の摘出と、リンパ節転移の有無を調べるために腕の付け根付近の切開があるので都合二か所を切るという。その場でリンパへの転移が見つかればリンパ節ごと切除。のちの切除部位の精密検査で転移が見つかれば、再度手術になるという。乳房を切ることは惜しくない。少しでも存命率の高い方でお願いしたいと前のめりで全摘を望んだが、今回のケースでは生存率は「変わりなし」ということだった。それなら、術後の負担が少ない方がいいかも知れない。自ら言い出しながら迷い始めた私にドクターは、「次回、ご家族を交えて説明する日があります。その日までに決めておいてくださいね。」と猶予をくださった。（実際には,最初にドクターの仰ったように温存で行われた。)


　手術までにいくつかの精密検査があるので、その予約を済ませ、術後必要な患部保護ベルトを購入すると病院を後にした。ひとり駐車場に戻り、時系列でしなければならないことを頭の中に並べ、エンジンをかけた。することは沢山あったが、私は何よりも先に美容院に行き髪を切った。抗がん剤は使わないので副作用による脱毛はないとはわかってはいたのだが。
　今から思うと、これから始まる治療に対する「覚悟」だったのだろう。
　行きつけの美容院の鏡に映る、強張った己の顔がそれを物語っていた。

半年ぶりに歌います。

祇園祭山鉾巡行の日、文化博物館の別館ホールで歌います。
ＪＡＺＺのビッグバンド、ニューシャープハードオーケストラ。〓〓?〓の一員として、今回出演させて頂ける運びとなりました????
【祇園祭ミュージアムコンサート】
■ 7月17日(月)　　出演時間 15:30～
13：00～　ＭＯＭＯＮＧＡ
13：50～　京都桃山中学校吹奏楽部
14：40～　京都廣学館高等学校吹奏楽部
15：30～　ニューシャープハードオーケストラ
16：20～　満月堂
17：10～　Ｔｈｅ　Juke　BOX
イベントは２日間行われていて、様々なジャンルの音楽が奏でられます。
7月16日（日）　7月17日（月・祝）
開場12:30　開演13:00
＜入場無料＞
●京都文化博物館　別館ホール
京都市中京区三条高倉
別館ホールは、国の重要文化財の旧日本銀行京都支店の建物。
歴史ある建造物で音楽を楽しむ祇園祭に、皆様どうぞお越しくださいませ。（羽衣さん記事より一部転載。ありがとうございます）
京都文化博物館のHPはこちら。
http://www.bunpaku.or.jp/exhi_gallery_hall/exhi_hall/

発見2

　マンモグラフィーのフィルムと紹介状を持って、セカンドオピニオンを求めた病院に行ったのは２月に入ってからのことだった。フィルムの入った薄茶色の封筒は大きいのに折りたたむわけにもいかず、扱いにくいことこの上ない。まぁ、持ち出す事は稀有だから仕方ないのか。でかでかと書かれている自分の名前を隠すように持ち、受付を済ませた。

　そんな苦労もむなしく、ここではもう一度マンモグラフィーを含めた検査を受けるのだと。

「えぇ～～、せっかく持ってきたのに！！」

　心で叫びつつ、言われるままに検査に向かう。この前の定期検診でも血液採取があったし、もはやどこで何の検査を受けたか訳が分からない。こういう時、データのやりとりを行えるシステムがあればいいなぁと思う。なお、検査室を転々としたにもかかわらず迷子にもならず、これも珍しい事だった。

　診察室に戻ると、マンモグラフィー含むその他検査結果が出ていた。解析度がすごい。前病院では見られなかった皮下の様子がはっきりと映っていた。引き続きエコー検査。また冷たい思いをするのかと思ったが、こちらのゼリーは人肌に温められていた。それだけのことだが、それだけのこととは言えない。我々は、検査する「ボディ」であるまえに生身の患者なのだ。エコーによる画像もそれは明瞭なものだった。表皮から判る大きさは5ミリにも満たない。
　検査部位を確定し、印をつけ、やっと穿刺吸引細胞診の準備が整った。細胞診は軽い手術であり、医師の診察時間が過ぎてから別室で行われる。お医者さんって体力勝負ですね。ならなくてよかった。なれないけど。お昼ご飯をゆっくりいただいてもまだ時間が余る。遅れるよりはいいかと思い、半時間も前から検査室の前で待つことにした。やれやれ、これが済んだら一日がかりの仕事が終わる。

　朝から延々と続く検査で疲労感満載の私に担当医は

「どうしました？いつもはもっと明るいのに。」

看護師「え、そうなんですか？」

医師「いや、そうかな～って思って。」

先生、先生と会うのは今日で二回目です・・・。


　検査結果が出るのは二週間後。何でもないこと証明のために受けたつもりだったのに。

発見

その日は定期検診の予約日だった。なんということない、年齢とともに現れるあれこれの、面倒におもいつつ受ける検診のはずだった。
取り出したプラスチックの診察カードが受付の機械に吸い込まれる。いくつかの「既」診察科が表示される。「婦人科」がひときわ明るく光って見えた。私はその画面を押した。

「？」


私いま何をした？予約は別の科なのに。



・・・ま、いいか。昨年は忙しくて自分のことどころではなく、婦人科を受診した記憶がない。これもいいきっかけかも知れない。ついでよついで。「ついでの餅には粉はいらず」と誰かも言っていた。餅じゃないけど。自分の行動に疑問を持ちつつ、本来の受診科のボタンも押した。

いつもの診察が終わり、いつものように医師に叱られ、お薬を飲んでいるのに血液検査の結果は大した変化もなく、「ちゃんと飲んでますか？」と問われ、お薬の残数確認もされたり・・・。
飲んでますって。たまに、けっこう忘れますけど。

「次は婦人科ですね？何かありましたか？」

「えぇ、まあムニャムニャ」

ジャイロ機能が壊れているといわれるほどの方向音痴で、特に同じような造作の病院内部ではまともに目的地に行きつくことはない。右に行って左に折れたら多分受付だから通り越して・・・え～と案内板によると現在地がここだから・・・なのに板から目を離したらふりだしに戻る。いつもそんな感じ。東西南北、なんですかそれ。方向は前後左右でお願いします。
それが、今回はまるで歩く歩道の上を宙に浮くかの如く進んでいく。
「今日の私は何故迷わないの？」不思議な感覚とともに、私の体は一直線に婦人科に「運ばれて」いった。

マンモグラフィーの経験がある方はお分かりだろうが、挟まれて万力で締め付けられ、目の中に星が飛ぶほどの検査の痛みは、「セット」である。検査のため出来るだけ薄くした方がいいらしく、看護師さんの「痛かったら仰ってくださいね」という優しい言葉を聞きつつ、万力は締められ続ける。
「痛いです！」
「え、痛いですか？」
それだけ？
そして検査は進むよ何処までも。


診察室に戻ると、医師の前に張り出された診断画像には、極小に光る何かが映し出されていた。以前検査した時の画像と比べても、前にはなかったものだった。
医師の少し曇った顔に嫌な気はしたが、黙って引き続きエコー検査のため診察台に載る。皮膚との接触を良くするために透明なゼリーが絞り出される。冷たいのよねこれ。何度か経験しているので身構えるが、やっぱり心臓がキュッとする。マンモグラフィーに映った光る腫瘤の位置あたりをモニターで見ながら、医師はプローブを滑らせて探っていく。

「・・これか・・・。」

触診では到底見つからなかったであろう、表皮から少し奥にそれはあった。

「これですか？」

よくある脂肪の塊のようなもの。乳腺が発達している時のでこぼこと変わりないようなもの。ひとつやふたつ、体のどこかにあるような小さな腫瘤にしか思えないのだが。

「診断は、医師二名ですることになっているので」と仰るので、その日は帰宅した。


翌週の診断結果は


「両性とも悪性とも判断できず」


・・・それだけ？？？一週間待ったのに？

どうやら診断には五段階あるらしい。

１　何でもない
２　何かあるけれど良性（白）
３　何かあるけれど、良性か悪性かわからない（灰色）
４、５　何かある　よろしくない（黒）

あとで調べたところ、上記は細胞診によるクラス分けのようで、マンモとエコーではこれ以上は診断の材料がなかったのだろう。

「どうしますか？針生検をしますか？それとも、このまま様子を見ますか？」

針生検というのは、注射で該当箇所の細胞を採取して培養し、検査するというものらしい。先週のドクターの顔を思い出し、自身の年齢を考えつつ、経過観察でも多分大丈夫だろうという能天気な考えを捨てて

「・・・セカンドオピニオンをいただきに行ってもいいでしょうか？」

と返事した。

何でもないなら何でもない結果を見よう。もし万が一、十万にひとつ、まぁないだろうけど、仮に引っかかっても、そのまま対処できるようにと、入院手術の出来る大病院への紹介状をお願いした。

担当医は快く対応してくださった。紹介状と共に診察予約まで取ってくださった。これはありがたかった。次の病院に行って知ったことだが、セカンドオピニオン先の乳腺外科は、初診の外来を受け付けていなかった。急遽、予約患者の間にねじ込んでいただけたというわけ。
そんなお手間をかけていたとは知らず、その日は予定があるからと、いったん決まった診察予約を一週間先送りしてもらうという暴挙に出てすみません[m(_ _)m]。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　その時は、そのくらい呑気に構えていたのだ。

here now

望むことを即実行に移すのは難しい。準備、段取り、資金。どれが欠けても満足のいく結果にはつながらないだろう。
でも、選択するときは「集中」が一番大切なのではと思う。

「今がすべて」

「here now」

告知

首から上のどこかで、パチンとスイッチの切れる音がした。



「今日はご家族は？」



「・・一人です」



しばらくの沈黙の後、これまでは明るかった担当医の口から低い声が出た。



「残念ですが、癌です。」


切れたのは、感情のスイッチだったようだ。

医師はどこからかＡ４用紙を取り出し、口頭で説明しながら病名と治療方針を書き記し始めた。スレンダーでおしゃれな女医さんの指先に握られたペン先から、賢そうな文字が白い紙に刻印されていくのを、私は只々見ていた。

「・・大丈夫ですか？」

「・・はい。」



これは現実なのだ。

担当医は余計なことは一切おっしゃらなかった。手術日を告げ、Ａ４用紙を渡された。

待合室に出て、看護師さんから今後の予定を聞く。続く精密検査の日程、入院時に必要な物品。多分同年配の彼女はひざを折り、私の目線の下からそっと入り込むように説明をした。


「・・大丈夫ですか？」


「・・はい。」

あぁ、放心状態に見えるのだろう。私の様子を気遣いながら、柔らかい声で必要な説明は続く。

「お世話になります。よろしくお願いします。」とソファから立ち上がった。術後必要なので、入院までに院内で購入してくださいと言われた物品を買いに、私は購買部に向かった。そして会計を済ませたのだろう。そこはよく覚えていない。

「運転に気をつけること」それだけ腹をくくり、向かったのは美容院だった。