旅から戻って

　道案内の息子のスケジュールに合わせ、予定より一日短縮した旅だった。帰国便を待つ空港で、両替を入れた財布が綺麗に空になった。硬貨一枚すら残さなかった。
　帰国すぐ、お土産を持って母と妹に会いに行った。入院日が迫り、さすがにもう話さないわけにはいかなくなっていた。いいニュースのあとに悪いニュースを告げ、空気が変わったのをそのままに、そそくさと現地を後にした(笑)

　帰国後一旦空にした同じスーツケースに、今度は入院用品を詰めた。そう、これはすぐに帰る旅。私は元気になってもう一度ここに帰るのだ。

　指示された日の午後一番に入院手続きをした。建てられて間もない入院病棟は、テレビドラマに見るような清潔さだった。病棟を仕切るドアを通り、ナースセンターで名前を告げると、バーコードのついたアイデンティティバンドが手首に付けられた。「退院時まで外さないでください」というものらしい。とうとう人にもバーコードがつくようになったのねと思いながら病室へ向かう。

　はるか昔に入院したころ用意した「洗面具」「貸しテレビの契約」「付添い用簡易ベッド」などは過去の遺物だった。完全看護で原則付添いはなし。ベッド周りはすっきりとコンパクトにシステム化されて、小さな金庫まで付いていた。なによりの違いは、ベッドを囲むカーテンが常に引かれた状態だったことだ。短期間の入院とはいえ、お喋りのできる人がいる方がよかろうと思ったので大部屋を希望したのに、これは大きな誤算だった。「プライバシーがあってないのが入院患者」という常識は過去のものだった。（入院中、誰ひとり、カーテンが全開されることはついぞなかった。）

　ベッドが決まり、荷解きが済むころには、看護師さん、麻酔医、担当医、担当医と共に執刀にあたってくださる部長先生が、入れ代わり立ち代わり来られた。医師や看護師さんと患者とのコミュニケーションは、患者同士のそれとは違って多かった。「〇〇さ～～ん！」とカーテンの間からにこやかに顔を見せる女医さんは、告知をした時とは別人のようで、軽症の友人がたまたま勤務先に入院したかのように振舞ってくださっていた。

　その日、その他に特別何かをしていたのだろうか。決して楽しいわけではないので、同行した家族と何を話したか、よく覚えていない。いつの間にかひとりになっていた。早めの軽い夕食をとり、あとはベッドでひとり静かに夜を待つ。手術に不安はない。余計なことは考えず、起こったことと考えたこと感じたことは、今後何か役に立つかもしれないので書き留めるようにしよう。そう、それだけでいい。

　そして明日は手術。