告知

首から上のどこかで、パチンとスイッチの切れる音がした。



「今日はご家族は？」



「・・一人です」



しばらくの沈黙の後、これまでは明るかった担当医の口から低い声が出た。



「残念ですが、癌です。」


切れたのは、感情のスイッチだったようだ。

医師はどこからかＡ４用紙を取り出し、口頭で説明しながら病名と治療方針を書き記し始めた。スレンダーでおしゃれな女医さんの指先に握られたペン先から、賢そうな文字が白い紙に刻印されていくのを、私は只々見ていた。

「・・大丈夫ですか？」

「・・はい。」



これは現実なのだ。

担当医は余計なことは一切おっしゃらなかった。手術日を告げ、Ａ４用紙を渡された。

待合室に出て、看護師さんから今後の予定を聞く。続く精密検査の日程、入院時に必要な物品。多分同年配の彼女はひざを折り、私の目線の下からそっと入り込むように説明をした。


「・・大丈夫ですか？」


「・・はい。」

あぁ、放心状態に見えるのだろう。私の様子を気遣いながら、柔らかい声で必要な説明は続く。

「お世話になります。よろしくお願いします。」とソファから立ち上がった。術後必要なので、入院までに院内で購入してくださいと言われた物品を買いに、私は購買部に向かった。そして会計を済ませたのだろう。そこはよく覚えていない。

「運転に気をつけること」それだけ腹をくくり、向かったのは美容院だった。