放射線治療 初旬

　毎日ほぼ定刻に受付を済ませる。放射線科のドクターのお顔を拝んでから照射室に向かう。
「どうですか？」
「はい、別に何とも。」
「最初のうちはそんな感じですね。では頑張ってください。」
これから何がどうなるというのだろう。考えても仕方がない。小さな手書きのカレンダーは二枚。開始日と終了予定日が書かれている。治療のない土日には赤いバッテン。この用紙の最終予定日まで、私は只々通うのみなのだ。

　診察室から出て受付を通り、角を曲がって廊下の突き当り。検査技師さんのおられる所に声をかけ、テレビの前で順番を待つ。面白くない民放が流れていたのでチャンネルを変えたら、いきなり砂嵐になって慌てる。どうやら他のチャンネル設定がないようだ。
　名前を呼ばれて入った治療室には、いつもジャズが流れていた。希望すればほかの曲にもしてくださるそうで、落語でもOKと仰っていたけれど、笑ったりしても大丈夫なんだろうか。一本まるまる聴けるならともかく、オチが聞けないとフラストレーションがたまりそうだな。
治療台に乗り、腕を固定させる。光線が身体に引かれたマジックのラインと重なる。細かく調整されて体の位置が決まると、技師の方々が退出される。間もなく

ビーーー・・・

という音が聞こえる。照射音なのだろうか、照射を知らせる音なのだろうか。嫌な音だった。ちなみに、五週間の間、この音にはいちども慣れることがなかった。叫びだしたくなるのを抑えるためにはどうしたらいいか。いろいろ考えて、照射時間をBGMの拍数と小節数で割り出そうとしてみたり、心臓は何回打つだろうかと数えてみたり・・・という虚しい行為に及んだりもした。だからといって時間も回数も減るわけではない。胸式呼吸だと照射位置がずれはしないかと、腹式呼吸にしてみたりもした。

　照射一回当たり十数分のために、毎日一時間かけて病院に行き、一時間かけて帰る。最初のうちは治療の影響はなく、照射後は暇だった。病院を出ると、そのままドライブしてはランチだの買い物だのをしていたのだが・・・
じわじわと変化は現れた。