定期検診よもやま [癌と経過]
手術と放射線治療のあとも、定期的に検診がある。日によっては血液検査や骨密度の検査もあるが、概ね触診とその後の様子を尋ねられるだけだ。先日もそんな軽い一日で、受付を済ませて呼ばれるのを待っていると、診察を終えたオバ様が出てきた。
白髪ショートに赤い口紅、黒い服に黒基調のスカーフ。黒いパンツには銀のライン。ショルダーバッグは黒地に白の水玉。
オシャレだけどなかなかクセのある人だろう、と思ったら案の定。隣に座るなり
「あなた、手術した?」
「(ダイレクト過ぎて面食らう)はい。おたくもですか?」
「そう8月。2年で死ぬ。6割。」
話の流れからステージは1のようだ。1ならば五年後の生存率が約97パーセントなので、大丈夫でしょうと話す私を遮るように
「浸潤?全身に広がるわ。樹木希林と同じ。2年で死ぬの。あなたはいつ切ったの?」
「2年前ですが。」(ホントはもう2年半超え)
「あらそぉ?!…2年生きるんだ…。でも2年で死ぬわ!」
何を聞いているんだこの人は。
「放射線は受けられました?」
「今日で終わったの。最後だから多めに当てときますって。」
「あぁ、そうなんですか。それは出血大サービスですねぇ。」
もう何でも好きなように言って。
次回の予約日を連絡しにきたであろう職員さんは、マシンガントークに割って入る事が出来ず、巻き込まれてしまった。やっとの事で振り払うまでに何分くらい捕まっていたのだろう。ww
「断捨離した?死に支度。しとかなあかんよ!」
私は普段通りの暮らしを好きなように続けるし、私が消えたら全て捨ててくれて構わないので、と言おうにも口をはさむ間がない。会話はキャッチボール。これはドッチボール。一方的にぶつけられるばかり。
そうしているうちに、こちらの診察になった。(やっと解放される!)
女性は私の方をポンと叩いて
「じゃあ。しっかり!」
診察室に向かう私。長椅子に一人となったその人の輪郭に、なんとも言えない寄る辺無さを感じた。
…きっとこの人は心に不安を抱えているのだろうと思った。気丈な振る舞いとマシンガントークは、崩れそうになる心の外に硬い殻を作るためなのではないだろうか。
いいのです。不安のない人なんていません。素直に怖いと言うのもよし、そうしないのもよし。
ここに来る人は皆同じ。
二度と会うことはないであろう人に、背中越しに小さなエールをした日でした。
白髪ショートに赤い口紅、黒い服に黒基調のスカーフ。黒いパンツには銀のライン。ショルダーバッグは黒地に白の水玉。
オシャレだけどなかなかクセのある人だろう、と思ったら案の定。隣に座るなり
「あなた、手術した?」
「(ダイレクト過ぎて面食らう)はい。おたくもですか?」
「そう8月。2年で死ぬ。6割。」
話の流れからステージは1のようだ。1ならば五年後の生存率が約97パーセントなので、大丈夫でしょうと話す私を遮るように
「浸潤?全身に広がるわ。樹木希林と同じ。2年で死ぬの。あなたはいつ切ったの?」
「2年前ですが。」(ホントはもう2年半超え)
「あらそぉ?!…2年生きるんだ…。でも2年で死ぬわ!」
何を聞いているんだこの人は。
「放射線は受けられました?」
「今日で終わったの。最後だから多めに当てときますって。」
「あぁ、そうなんですか。それは出血大サービスですねぇ。」
もう何でも好きなように言って。
次回の予約日を連絡しにきたであろう職員さんは、マシンガントークに割って入る事が出来ず、巻き込まれてしまった。やっとの事で振り払うまでに何分くらい捕まっていたのだろう。ww
「断捨離した?死に支度。しとかなあかんよ!」
私は普段通りの暮らしを好きなように続けるし、私が消えたら全て捨ててくれて構わないので、と言おうにも口をはさむ間がない。会話はキャッチボール。これはドッチボール。一方的にぶつけられるばかり。
そうしているうちに、こちらの診察になった。(やっと解放される!)
女性は私の方をポンと叩いて
「じゃあ。しっかり!」
診察室に向かう私。長椅子に一人となったその人の輪郭に、なんとも言えない寄る辺無さを感じた。
…きっとこの人は心に不安を抱えているのだろうと思った。気丈な振る舞いとマシンガントークは、崩れそうになる心の外に硬い殻を作るためなのではないだろうか。
いいのです。不安のない人なんていません。素直に怖いと言うのもよし、そうしないのもよし。
ここに来る人は皆同じ。
二度と会うことはないであろう人に、背中越しに小さなエールをした日でした。